Chuyện nghề văn: sách có lộc, sách mất lộc

Phạm Quang Đẩu

Người viết, với mỗi đứa con tinh thần ra đời, dường như đều có một số phận khác nhau, mà có thể gọi nôm là sách có lộc, sách mất lộc. Cuốn tiểu thuyết Một ngày là mười năm vừa được Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội dịch sang tiếng Lào là động thái mới nhất cho cuốn sách có lộc này. Sách ra đời từ một cuộc vận động viết tiểu thuyết sử thi về đề tài chiến tranh của Bộ Quốc phòng Việt Nam hơn 10 năm trước. Nội dung kể về cuộc đời một trí thức yêu nước bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp, nhận nhiệm vụ một mình mang 18 kg vàng ròng vượt Trường Sơn, qua Lào, sang đất Thái mua một số thiết bị, khí tài cho chính phủ kháng chiến ở chiến khu Việt Bắc, nhưng khi trở về bằng đường biển thì đụng tầu chiến Pháp, hàng phải tiêu hủy, thủy thủ hy sinh,  người mang hàng bị bắt, sau được thả về Hà Nội tạm chiếm. Đây là câu chuyện có thật của một kỹ sư điện tử giảng dạy từ khóa đầu tiên ở Đại học Bách khoa Hà Nội, năm 1956. Nhưng nếu chỉ có vậy thì đã không gọi là “tiểu thuyết”. Từ đây nhân vật chính bắt đầu được hư cấu. Ra tù, ông làm lại từ đầu bằng việc có mặt trong đội quân tình nguyện Việt Nam chiến đấu ở Lào. Rồi trong một tình huống bất khả kháng ở vùng địch hậu, ông có một đứa con rơi mà không biết. Lúc về già ông bị dằn vặt nhiều về mối tình sét đánh đó...Ngày ấy mỗi nhà văn sau khi nộp “quyển”, giám định đủ chất lượng được Bộ Quốc phòng đầu tư ngay 30 triệu đồng, đó là khoản “lộc” đầu tiên. Sách ra cuối năm 2009, thì đầu 2010 được liền khoản lộc thứ hai, trúng  giải Văn học sông Mê Kông. Tại thủ đô Viêng Chăn, tác giả cùng các nhà văn của 3 nước Đông Dương được nhận từ tay ông Phó thủ tướng thường trực nước chủ nhà cái “cúp” biểu tượng cuộc thi và phong bao 1000USD, tương đương hơn 20 triệu VNĐ. Tác phẩm được tái bản ngay trong năm ấy, bìa cứng, giấy tốt, hầu hết sách được tặng các cựu chiến binh là quân tình nguyện quốc tế Việt Nam ở Lào. Thông qua tạp chí Văn nghệ quân đội, Bộ Quốc phòng  còn “bồi dưỡng” thêm cho người được giải 5 triệu nữa. Chưa hết lộc, cuối năm 2019 có cuộc thi viết của Bộ Quốc phòng 3 nước Đông Dương, tác giả dựa vào một tình tiết có thật trong tiểu thuyết đó để viết thành một truyện ký mới và được nhận giải B, bằng do Bộ trưởng, Đại tướng Ngô Xuân Lịch ký, kèm theo 20 triệu VNĐ. Cuối năm 2020 vừa qua, tác phẩm được NXB Văn học dịch ra tiếng Lào và toàn bộ số sách in ra phát hành bên nước bạn Lào. Chuyện này còn được nhờ Mạng toàn cầu. Cục Xuất bản, Bộ Văn hóa thông tin qua Viet-studies. net của GS.Trần Hữu Dũng bên Mỹ từ lâu đã giới thiệu trọn bộ Một ngày là mười năm mà liên hệ với tác giả và tổ chức dịch thuật. Theo dịch giả Bùi Thị Ngọc Dung thuộc Ban Đối ngoại trung ương, thì cuốn sách đáp ứng đầy đủ các tiêu chí về tình đoàn kết chiến đấu giữa hai dân tộc Việt-Lào cùng chất lượng văn chương. Lộc bản quyền tuy không lớn(4,5 triệu VNĐ), nhưng rất có ý nghĩa vì đây là cuốn sách đầu tiên của tác giả được dịch ra tiếng nước ngoài.

Cùng một tác giả, với cuốn Đánh đu cùng số phận(NXB Văn học 2012) thì hoàn toàn ngược với cuốn trên, có thể gọi là mất lộc.

Cuốn sách ra đời sau vụ tai tiếng của ngành Giáo dục nước ta, một trường phổ thông trung học ở Hà Giang, hiệu trưởng Sầm Đức Xương mại dâm học sinh. Nhưng nội dung sách thì không có một dòng nào về vụ án này, dù trong đó cũng có một tay hiệu trưởng đốn mạt, mọi chuyện hoàn toàn là hư cấu, tiểu thuyết hóa. Có lẽ vì sách đề cập tới vấn đề nhạy cảm của xã hội, vụ “Hà Giang” còn chưa hết nóng, nên lúc sách ra khá tưng bừng. Thường thì sách văn học chỉ in khoảng 1000 cuốn trở lại, sách này in 2000 cuốn, bán đắt như tôm tươi. Tác giả lấy nhuận bút bằng sách 200 cuốn, bộ phận phát hành của nhà xuất bản còn gọi điện “thương lượng”, đưa ngay số sách nhuận bút càng nhiều càng tốt để bán “giúp”. Bỏ qua chuyện nhuận bút không bằng tiền mà lấy sách, thì sau đó đã diễn ra liên tiếp các tình huống dở khóc dở cười:

Báo mạng VnExpress đăng phơi-tông Đánh đu cùng số phận 40 kỳ liền, đến hỏi nhuận bút thì họ nói đây là lấy theo sách đã in, tác giả không có chế độ gì(?). Rồi Đài Tiếng nói Việt Nam trong mục Đọc truyện đêm khuya, đọc liền 25 tối (giọng đọc Hải Yến, giữa năm 2015 có 20519 lượt xem trên mạng) cũng không có lời nào báo cho tác giả biết, khoảng 2 năm sau ngày đài đọc, tình cờ tác giả lang thang trên mạng bắt gặp clip phát thanh, hỏi thì nhà đài nói ráo hoảnh, chuyện qua lâu rồi, người biên tập đã chuyển sang cơ quan khác. Người hỏi còn được nghe một lời khuyên khá cụ thể: “Bác ơi, tiền thù lao cho tác giả như trường hợp này chỉ khoảng 1 triệu thôi, mà giấy tờ rút tiền qua nhiều khâu phiền phức lắm đấy ạ”. Vẫn chưa hết chuyện nhiêu khê. Một hôm tác giả “sớt” trên mạng thấy ở nhà sách eBook phương Nam có quảng cáo bán cuốn Đánh đu cùng số phận với hình ảnh bìa khác hẳn bìa do NXB Văn học in lần đầu và kèm theo lời giới thiệu cũng khá chân tình: “Đánh đu cùng số phận là câu chuyện suy đồi đạo đức của cả hệ thống quan chức ở một địa phương. Nhà văn Phạm Quang Đẩu mạnh dạn khai thác đề tài sex, một đề tài nhạy cảm và thường được các nhà văn khác sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật để hút khách, tuy nhiên ông lại khiến chủ đề này chân thật và dễ thấu hiểu hơn rất nhiều.” Viết email hỏi, nhà sách trả lời gọn lỏn: Chúng tôi không có chức năng xuất bản! Tác giả liền nhờ một người bạn ở Tp.Hồ Chí Minh đến nhà sách eBook quận Tân Bình mua dùm cuốn sách mới ra, thôi thì đã không có thù lao cũng muốn biết cụ thể mặt mũi đứa con “đẻ chui” ấy thế nào chứ. Đến nơi, tịnh không thấy trên kệ sách có cuốn Đánh đu cùng số phận nào, biết chuyện trước đấy tác giả đã viết mail hỏi, thì người bạn gắt như mắm tôm trong điện thoại: Ông dốt bỏ mẹ, đánh động vậy nó giấu biệt còn gì!

Hai đứa con tinh thần có hai “cái số” ngược nhau là vậy và dường như ở trong tình trạng “cho hay muôn sự tại trời” cả. Nhiều tác giả khác trong cuộc đời viết lách của mình có thể cũng đã gặp những tình huống được/mất kể trên, không biết họ có xử sự giống như người trong cuộc ở đây, trở thành “chàng AQ” của cụ Lỗ Tấn, hét to lên rằng, kiểu gì ta cũng... thắng?!

Tác giả gửi cho viet-studies ngày 18-1-21