|
https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/tuong-trinh-mot-chuyen-bay-ve-viet-nam/
Tường trình một chuyến bay về Việt Nam
Y Nguyên
Hơn một tuần dò hỏi tìm mua vé từ miền Đông nước Mỹ về Việt Nam, tôi
được một cô bạn làm đại lý bán vé máy bay ở Cali kiếm giúp được cái vé
về Việt Nam, khởi hành Mùng 9 Tết. Tuy phải bay vòng vèo qua 3-4 chặng
nhưng giá vé vẫn rẻ hơn so với nhiều nơi khác. Trước đó, một người quen
kể là họ đi vòng qua Campuchia, rồi đi xe về Sài Gòn, cũng mất gần
$3,000. Còn có người kể họ mua được vé “bình thường mới” của Vietnam
Airlines với cái giá cắt cổ khoảng $2,600 một chiều. Cộng mọi thứ, tôi
chỉ tốn gần $2,000 cho đường về quê.
Theo quy định của các hãng bay vào Việt Nam, Bộ Y tế của “xứ này” yêu
cầu mọi hành khách phải đi test Covid loại PCR (Polymerase Chain
Reaction – xét nghiệm sinh học phân tử) có giá trị trong 72 giờ mới được
lên máy bay. Vì đã nghe nhiều người nói về chuyện rắc rối khi đến sân
bay ở Việt Nam, tôi cũng đến Rite Aid làm một cái test PCR. Ngày bay là
6 Tháng Hai, tôi nhận được kết quả vào ngày 4 Tháng Hai. Một người ở
Việt Nam nhắn tin, nói vậy là yên tâm, vì ăn thua là chuyến bay, chứ ở
Việt Nam không còn bắt buộc kiểm tra test ở phi trường.
Bay vòng nội địa Mỹ, từ Philadelphia qua Atlanta, rồi quá cảnh xuống phi
trường quốc tế Los Angeles (LAX) hết một ngày, tôi rã rời. Trước khi chờ
thêm gần bảy tiếng mới trở lại LAX, tôi ghé vào Little Saigon làm tô phở
để nhìn ngó thủ phủ của người Việt tự do. Mọi thứ ở đây chậm chạp thong
thả, không mấy gì khác so với nhiều lần trước tôi đến nhưng cũng có
nhiều câu chuyện thú vị, xin được phép kể dịp khác.
Tôi tới LAX sớm trước giờ bay ba tiếng. Khu vực các hãng Á châu đông
nghẹt. Nhìn dòng người xếp hàng, rất dễ nhận ra đâu là người Việt Nam,
vì ai nấy đều mang theo thùng và vali lớn chất ngất đồ. Ngay từ lúc xếp
hàng, nhân viên hãng bay Singapore Airlines đã đến từng người để kiểm
tra kết quả thử Covid. Khi nhìn kết quả của tôi, một bà thấp người,
gương mặt rất quả quyết, nói rằng giấy chứng nhận của tôi đã quá 24
tiếng đồng hồ. “Nhưng thông báo là 72 giờ mới hết hiệu lực mà?” – tôi
thắc mắc. Cuối cùng không hiểu sao, bà ta nhìn lại tờ giấy xét nghiệm
rồi cho tôi qua. Lại xếp hàng một đoạn nữa. Đến khi chìa giấy cho một cô
nhân viên trẻ, nhìn mặt có vẻ dễ chịu, thì cô ta báo là không được. Lại
phải nói như đã trình bày với vòng bên ngoài nhưng cô ta vẫn khăng khăng
không chịu. Thấy tôi nói cứng, cô ta chạy đi xin ý kiến người phụ trách
chuyến bay.
Khi quay lại, cô ta vẫn lắc đầu. Bắt đầu rịn
mồ hôi, tôi nói: “Vì thông báo của hãng bay không rõ ràng, nhưng tôi
phải bay chuyến này, giờ tôi phải làm sao?”. Cô ta nhìn đồng hồ rồi nói
tôi còn một cách để cứu vãn: Chạy đến một điểm test nhanh cách sân bay
khoảng sáu phút đi xe. Đó là nơi “cứu” các hành khách bị từ chối vào giờ
cuối. Họ test nhanh, có kết quả gửi qua điện thoại hay email trong 30
phút. Dĩ nhiên giá không rẻ: $250/người. Quý vị nào dự định đi máy bay
vào thời buổi bất cập này có lẽ nên ghi lại địa chỉ phòng khi hữu sự: 911
COVID Testing at LAX, 9600 S Sepulveda Blvd, Los Angeles, CA, 90045.
Ây, chỉ còn gần một tiếng là nơi xét nghiệm đóng cửa. Người bạn chở tôi
phóng nhanh qua các ngõ vòng vèo để đến cho kịp. Đến nơi, thấy có 4-5
chiếc xe đậu sẵn. Nhân viên test Covid đến từng xe hướng dẫn ghi danh
vào hồ sơ điện tử giúp cho việc thông báo kết quả. Nhiêu đó cũng hết 10
phút. Rồi họ test ngay chỗ đậu xe. Khi rời đi, tay nhân viên có vẻ là
dân Mễ nói: “Yên tâm, nhiều nhất là 40 phút có kết quả”. “Không”, tôi
hốt hoảng, “chuyến bay của tôi sẽ đóng sau 30 phút nữa”. “OK, OK”, hắn
nhăn răng cười.
Tôi trở lại bên trong phi trường. Lúc này bắt đầu vắng nhiều. Cùng hoàn
cảnh với tôi trước quầy vé Singapore Airlines là một thanh niên
Singapore khoảng 40 tuổi, cũng đang chờ kết quả. Lạy trời, kết quả về
đến điện thoại của tôi ngay khi người khách cuối cùng rời khỏi quầy vé.
Gửi hành lý, qua hải quan kiểm tra, tôi tất tả chạy tìm cổng ra sân bay.
Tôi cũng là người cuối cùng vào máy bay.
Chuyến bay dài hơn 17 giờ đồng hồ hạ cánh xuống Singapore lúc sáng sớm.
Trời âm u nhưng có vẻ bức bối. Không khí nóng nực châu Á lập tức nhắc
tôi rằng mình vừa rời khỏi mùa đông của nước Mỹ. Tự nhiên tôi nhớ những
con đường đầy tuyết. Hình ảnh buổi chiều gió lạnh mù sương mà tôi nói
mình không thể thích sao giờ đây nhớ lại bỗng thấy dễ chịu vô cùng.
Chuyến bay rất nhiều người Việt. Khác với dân các quốc gia khác, người
Việt đi thành nhóm, gọi nhau và nói chuyện rất ồn ào. Người Việt tụ về
các sân bay ở Singapore, Thái Lan, Campuchia… từ nhiều ngã trên thế
giới. Đó là những người trở về nhà từ Anh, Úc, Tân Tây Lan, Mỹ… Có người
đã chờ hơn 11 tiếng; có người chỉ chờ khoảng 4 tiếng là lên máy bay về
Tân Sơn Nhất hoặc Hà Nội. Nhiều người mỏi mệt nằm ngủ sóng xoài trên các
băng ghế. Một số khác thì ngồi tám chuyện ở các bàn ăn. “Anh ăn cơm gà
đi. Ở đây bán ngon không thua gì Hong Kong”, một người có vẻ rành rẽ,
giới thiệu cho bạn mình. “Kiếm loại nào có vị cà phê kiểu giống ở Việt
Nam đi”, một người khác đứng trước quầy Coffee Bean, quay lại nói với
những người đứng sau.
Chuyến bay từ Singapore về Việt Nam mới thật sự là hình ảnh rõ nét về
chuyện người Việt tìm đường về quê. 90% hành khách là người Việt. Chỉ
một số ít người phương Tây. Lúc “boarding”, các nhóm người Việt trò
chuyện ồn ào tìm chỗ để hành lý. Thậm chí họ vô tư đứng nói chuyện giữa
lối đi trong khi dòng người đang chờ. Một bà ăn mặc đẹp tỏ ra ngạc nhiên
thấy tôi ngồi cạnh hỏi: “Ủa, anh ngồi đúng số ghế không?”, “Dạ đúng, có
gì không cô?”, “À vì chuyến trước (từ LAX về Singapore) bà bạn của tôi
ngồi kế bên nhưng sao giờ bả đâu mất rồi?”.
Tiếng người Việt gọi tìm nhau vang ầm ĩ. “Ổng tự nhiên bị xếp ghế tuốt
phía dưới”, một người đàn ông giọng Quảng cười nói. Bà cô ngồi cạnh tôi
cũng nói: “Nếu bạn tôi muốn xin đổi chỗ lên ngồi cạnh thì anh đổi giúp
nha”… Một anh thanh niên ngồi kế, về từ Houston, Texas, tự giới thiệu:
“Em về bằng đường vòng qua bên Anh rồi mới bay tới đây”. Một ông chú
ngồi hàng trên cũng nhoài xuống: “Tui cũng “bị” bay vòng từ Dallas qua
Anh mới vô Sing nè”.
Cuối cùng, Sài Gòn hiện ra phía dưới. Vùng đất chứa đầy tình cảm lẫn lộn
với mỗi con người trên máy bay rõ dần. Khi máy bay hạ cánh, những ai có
số điện thoại ở Việt Nam đều nhận được tin nhắn về việc tự khai báo ở
địa chỉ tokhaiyte.vn, chứ không phải cái app được Bộ Công an và
Bộ Y tế cùng quản lý gọi là PC-Covid. Nhiều người lớn tuổi khi
thấy tin nhắn, bối rối hỏi: “Giờ khai sao? Rồi họ kiểm soát mình như thế
nào?”. Một người khác hỏi: “Chút cho tụi nó hai chục đô để tụi nó khai
giùm được không?”.
Dòng người đi vội về hướng khai hải quan. Trên đường vào, có những cô
nhân viên sân bay ôm rổ chào bán sim điện thoại. Hóa ra việc khai báo sẽ
kèm theo một số điện thoại ở Việt Nam để nhân viên y tế kiểm tra khi
cần. Hàng trăm con người bị chựng lại ở một khúc quanh, nơi có hai quầy
nhận khai báo kiểm dịch. Thật khó tin, hàng trăm người nhốn nháo, hỏi
han, bối rối về các loại thông tin khai báo – mà không phải ai cũng hiểu
rõ – lại chỉ có hai nhân viên tiếp nhận.
“Cô khai sai rồi, đây không phải là Cảng Sài Gòn, mà là sân bay Tân Sơn
Nhất, khai lại đi”, anh nhân viên nói. Một người khác chen vào, đưa tờ
giấy gì đó cho bàn tiếp nhận, kẹp trong đó tờ 20 đô. Người nhân viên gạt
nhanh tờ tiền xuống hộc tủ, niềm nở “Bác đưa điện thoại đây, con mở giùm
cho”… Cũng có gần chục nhân viên sân bay mặc đồ nylon bảo hộ màu xanh
nhận khai báo và nộp giùm. Cứ mỗi tờ khai “giùm” được đưa vào nhanh theo
kiểu vậy thì lại lọt xuống tủ nhân viên vài tờ đôla, lúc 10 đô, khi 20
đô. Có vẻ như “người ta” hiểu rằng càng ít nhân viên tiếp nhận khai báo
y tế thì càng khiến nảy sinh tâm lý muốn đút lót để cho nhanh; và việc
càng có ít người tiếp nhận thì việc kiểm soát dòng tiền càng dễ dàng.
Cổng đưa passport kiểm tra để lấy hành lý vắng hoe. Vượt qua khỏi cái
nút thắt cổ chai khai báo y tế, mọi thứ còn lại có vẻ nhẹ nhàng. Trước
khi lên máy bay về Việt Nam, một bạn sống ở Sài Gòn nhắn tôi rằng: “Sân
bay ở Việt Nam lúc này làm ra vẻ không có taxi để lấy giá cao gấp ba
bình thường”. Tôi kéo hành lý và vượt qua những mời chào của các bác tài
tự do. “15 đô cho một chuyến thôi”, một người lái xe nhỏ con nói. Tôi
đến chỗ nhân viên sân bay xếp xe taxi cho khách, và được giới thiệu một
chiếc taxi của SaigonTourist, số 135. Khi xuống xe, tôi phải trả hơn 450
ngàn, trong khi bình thường chỉ chừng 150-170 ngàn đồng.
Không bao lâu sau khi tôi về đến nhà, điện thoại reo. Một số máy lạ. “A
lô, cho hỏi ai vậy?”. Tiếng một cô gái trẻ: “Con ở y tế phường nè chú.
Theo quy định nhà nước thì khi nhập cảnh, chú phải tự cách ly ở nhà ba
ngày, sau đó tự đi test và gửi cho con bản kết quả test PCR mới nhất qua
số điện thoại này. Nếu không bị nhiễm Covid thì chú vẫn phải giữ khoảng
cách xã hội trong bảy ngày và đeo khẩu trang thường xuyên nha”. Thì ra
họ lấy số điện thoại của tôi từ tờ khai báo y tế… Thôi thì cuối cùng
cũng về được nhà. Đã là may lắm. Sài Gòn nóng, bụi và ồn ào như vốn dĩ.
Lại một tiếng điện thoại reo: “Ê, về rồi hả? Cà phê đi”… |