|
ĐỜI SỐNG VĂN
NGHỆ Nguồn: Văn nghệ, Hà Nội, số 26 (30-6-1990)
THƠ
TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI CỦA VĂN HỌC
Có mặt
tại cuộc hội thảo có nhiều nhà thơ thuộc các thế hệ hiện công tác ở
Hà Nội.
24 bản
tham luận và lời phát biểu trực tiếp đã được công bố, trong đó 22
tham luận và ý kiến là của người làm thơ. Các hội thảo của các nhà
thơ thuần nhã, song, không phải là không có những ý kiến tranh cãi
ngược nhau hoặc đối ứng tại chỗ.
Thay
mặt Hội đồng Thơ, trong Lời đề dẫn nhà thơ VŨ QUẦN PHƯƠNG,
thường trực hội đồng, có một số ý kiến: "Trong mấy năm vừa qua, thơ
có nhiều chuyển biến. Khu vực trữ tình cả thể được nói tới nhiều:
Thơ tình yêu tràn ngập trên sách báo, trong các buổi đọc thơ.
Hiện nay, người đọc không còn háo hức nhiều như trước.
Năm
1989 có hàng trăm tác giả xuất hiện với các tập thơ in riêng. Trên
tuần báo Văn nghệ hầu như số nào cũng có tên tuổi mới. Những
người làm thơ ít có đủ thời gian để đọc hết thơ của nhau.
Thể
nghiệm dù ở lĩnh vực nào (làm thơ, làm thuốc hay làm nhà) khi đưa
cho công chúng sử dụng cần có kiểm nghiệm xác nhận an toàn cho người
tiêu dùng. Thể nghiệm trong đời khác thể nghiệm trong ống nghiệm.
Một vài thể nghiệm trong 36 bài tình, trong Ngựa biển,
trong Thơ tình Bùi Chí Vinh không được đông đảo bạn đọc chấp
nhận có lẽ vì người viết chưa quan tâm đầy đủ đến các khía cạnh tác
động của thơ mình, mặc dù các tác giả đó đã từng có nhiều bài hay,
nhiều câu hay. Nhân danh đổi mới, dân chủ "dân biết, dân bàn, dân
làm, dân kiểm tra" mà lại chủ trương thứ thơ "bất khả tri", bay cao
trên trí tuệ toàn dân là mâu thuẫn.
Gần
đây, sự khen chê, chủ yếu là khen, có nhiều dễ dãi. Một tập thơ
xoàng, nhưng tác giả chịu vận động nhờ vả, có thể có đến 15, 20 bài
biểu dương. Với lý do "giúp cho tác giả bán sách, lấy lại vốn";
nhiều bài viết sa xuống mức quảng cáo, làm rối loạn thẩm định thơ
của bạn đọc.
Sự đề
cao quá đáng những thi phẩm của một vài cây bút lâu nay im ắng, dù
với lý do bù trừ của tình người, cũng không phải là việc làm tốt cho
quá trình xây dựng thị hiếu đúng".
Nhà thơ
PHẠM TIẾN DUẬT có nhiều ý kiến gây sự ngạc nhiên và tranh luận ở
người nghe.
Anh cho rằng thơ còn xa lạ với đời sống lắm. Anh có lý của anh:
"Chưa có một bài thơ nào về các diễn biến thời sự đang xảy ra trên
thế giới. Thơ hầu hết bàn về cá nhân. Chúng ta đang rất cũ. Cần
nghiêm khắc hơn. Quá nhiều nhà thơ nghĩ bằng óc. Nhà thơ phải nghĩ
bằng quả tim chứ. Tôi không thấy sự tìm tòi gì là mới mẻ. Những cái
gọi là tìm tòi, chẳng qua là lười nhác. Mấy năm nay không xuất hiện
tác giả thơ nào đáng lưu ý. Chúng ta nên lưu ý về phê bình thơ và
hãy tạo ra những liên danh xuất bản thơ". Anh nói thêm về tổ chức:
"Hãy để Hội đồng Thơ làm việc trực tiếp với Ban Chấp hành. Sinh hoạt
Hội đồng nên được củng cố".
Nhà thơ
TRẦN LÊ VĂN: "Tôi đồng ý với anh Duật, thơ ta ít đề cập vấn đề nhân
loại. Về những bài thơ, tập thơ có tìm tòi, khó hiểu, tôi cho rằng:
nhà thơ có quyền sáng tạo, song, bài thơ chớ như cái nhà khép kín.
Nhà không nên khép kín đến nỗi bạn mình cũng không vào được!".
Khác
những ý kiến đã phát biểu, nhà thơ HOÀNG MINH CHÂU trình bày bản
tham luận của mình bằng những quan niệm về thơ, của chính người làm
thơ đang trăn trở. Anh đã dẫn chứng những câu thơ tiêu biểu để chứng
minh cho ba yếu tố cơ bản đảm bảo nâng cao chất lượng thơ hiện nay,
đó là ba chữ T: Tâm hồn, Tầm nhìn và Tấm lòng của tác
giả. Theo anh thì "thơ khởi sự ở tâm hồn, vượt lên bằng tầm nhìn
và đọng lại nhờ tấm lòng của người viết".
Nhà thơ
HOÀNG CẦM có mấy ý kiến ngắn gọn:
Ta nên
đưa ra một số vấn đề cụ thể, thiết thực để thảo luận. Ví dụ:
a) Nên
xuất bản thơ thế nào để đến tay nhiều người đọc?
b) Nhà
nước và Hội Nhà văn nên giúp đỡ gì cho người làm thơ ở các thế hệ
khác nhau để có thể có nhiều bài thơ hay, nhiều tập thơ tốt, nhiều
tác giả vững mạnh?
c) Làm
thế nào để thơ đi rộng, đi sâu vào công chúng?
Ông nói
tiếp: "Mấy năm nay, thơ in ra khá nhiều, nhưng ít được giới thiệu
kỹ. Tôi đề nghị các báo nhất là báo Văn nghệ nên thường xuyên
giới thiệu, phê bình những tập thơ mới xuất bản".
Nhà thơ
Hoàng Cầm còn có ý kiến trao đổi về lời đề dẫn hội thảo: "Nhà thơ Vũ
Quần Phương thay mặt Hội đồng Thơ đã cho truyện thơ Men đá vàng
là tác phẩm có tìm tòi nhưng thất bại. Tôi nghĩ chúng ta không nên
võ đoán về một tác phẩm khi nó vừa ra đời mà chưa có sự phê bình
thấu đáo của đông đảo bạn đọc".
Nhà thơ
NGÔ VĂN PHÚ nói nhiều vấn đề trong một bài viết ngắn: "Nhà xuất bản
tự nuôi nhau, không thể in theo kiểu bao cấp nữa là phải. Thơ ra hỗn
loạn, người ta thờ ơ cũng là phải. Chỉ có một vài người chạy theo
hình thức. Nhưng chỉ vài người đó đã buộc anh phải tìm tòi. Thời
chống Mỹ, thơ ra phía trước. Bây giờ thơ lùi lại sau, là chuyện bình
thường. Sốt ruột không được đâu! Thời thịnh Đường, hàng chục vạn bài
thơ, chỉ còn đọng lại 300 bài đó sao? Ta nên mở rộng các hình thức
sinh hoạt thơ ca. Chúng tôi không bận tâm nhiều về tổ chức, song,
Ban sáng tác quan hệ thế nào với Ban Chấp hành, cũng nên nói rõ".
Nhà thơ KHƯƠNG HỮU DỤNG khi lên đến bục diễn đàn đã nói ngay: "Tôi
nói rất ngắn". Quả thật, ông đã không nói dài. Ông hoan nghênh sự
trở lại của một số nhà thơ bẵng đi nhiều năm không có tác phẩm in:
Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm. Ông đề nghị mọi người lưu ý đến bài thơ
của thế hệ trẻ. Theo ông, họ xuất hiện khá ồ ạt, song, câu hay, bài
hay chưa nhiều.
Nhà thơ
TẾ HANH cũng lưu ý đến các bạn trẻ làm thơ. Ông tiếc cho các bạn
ông: Xuân Diệu, Chế Lan Viên không được sống thêm đến hôm nay để
chứng kiến các sự kiện diễn ra trong nước và thế giới. Ông mừng cho
tình hình thời sự nói chung và mừng cho thơ.
Nhà thơ
NGUYỄN ĐỨC MẬU phát biểu ba ý: "Việc nhà xuất bản hợp tác với các
tác giả để in thơ là hợp lý. Song, mỗi tập thơ ra đời, dù mang nhãn
của nhà xuất bản nào, cũng phải thông qua "con mắt xanh" của người
biên tập. Mỗi nhà xuất bản phải chịu trách nhiệm trước dư luận vì
những tập thơ yếu kém, bệnh hoạn. Không nên thực dụng, thương mại
đối với thơ. Các nhà xuất bản, nhất là nhà xuất bản của Hội Nhà văn
cần đầu tư khuyến khích in những tập thơ có chất lượng. Hội đồng
Thơ, cần đọc kỹ những tác phẩm thơ, đánh giá kịp thời để tiến hành
việc kết nạp hội viên, trao giải thưởng cho chuẩn xác. Giới phê bình
thơ nên có chính kiến hướng dẫn dư luận".
Với tác phong điềm tĩnh, khiêm nhường, nhà nghiên cứu phê bình thơ,
giáo sư Hà Minh Đức, nêu ý kiến thật xúc tích: "Thơ đã gần
gũi với cuộc sống hàng ngày. Tuy nhiên, những vấn đề của dân tộc,
thời đại chưa tạo thành cảm hứng bức thiết trong thơ. Thơ chống Mỹ
có giọng điệu riêng, không đa thanh, đa điệu nhưng đạt đến mức cao
của một giọng điệu thơ. Ngày nay, thơ có nhiều giọng điệu, có buồn,
có trăn trở, có vui nhưng không rõ một giọng điệu chính. Phê bình
chưa giúp được gì nhiều cho thơ. Trong vấn đề này sự đóng góp của
các nhà thơ rất quan trọng".
Nhà thơ
THU BỒN: "Thơ ta chung chung quá, bảo là của miền Bắc cũng được,
miền
Nhà thơ
NGUYỄN THÁI VẬN cũng tán thành việc các nhà thơ bỏ tiền ra in thơ.
Nhà thơ
VÂN LONG có ý kiến về "thơ phải nói như thế nào". Anh cho rằng có ba
khuynh hướng thơ hiện nay. Một - nghĩ ngợi có phần duy lý. Hai - chú
ý các biện pháp tu từ, cấu trúc câu gây ấn tượng. Ba - trung thành
với các thể thơ truyền thống. Nhiều tác giả kết hợp được ưu điểm của
các khuynh hướng khác nhau. Sự đan chéo, dao động giữa các khuynh
hướng có thể có ở ngay từng nhà thơ.
Anh nói
tiếp: "Chúng ta phải giành lấy độc giả cho thơ ngay từ giai đoạn
nhiều biến động này. Muốn thế, phải nói được những điều mới bằng
cách nói mới".
Có hai
nhà thơ nữ dự hội thảo, nhưng chị NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT đã nhường chị
PHAN THỊ THANH NHÀN phát biểu. Chị Nhàn nói về thơ phụ nữ và thơ của
lớp trẻ. Chị cho rằng người làm thơ là nữ hoặc còn trẻ thì không ít,
bạn đọc có chú ý tới họ, song, tổ chức Hội và các cơ quan xuất bản
thì chưa quan tâm. Theo chị, nên mở nhiều lớp sáng tác (như Hội Văn
học nghệ thuật Hà Nội đã làm). Chị Nhàn cho biết các em học sinh
tuổi khoảng 16, 17 làm thơ rất khá.
Nhà thơ
BẰNG VIÊT cho rằng, lâu nay ta chưa chú ý đến tuyển dịch thơ hay,
chưa dịch có hệ thống. Ta mới lưu ý đến nội dung được phản ánh mà
chưa chú ý nhiều đến việc dịch cái gì, dịch như thế nào. Anh đề nghị
nên làm hai tập tuyển: Thơ thế giới hiện đại thế kỷ XX và
Thơ tình trẻ thế giới hiện đại.
Nhà thơ
TRẦN NINH HỒ nêu ba vấn đề: Thứ nhất, Có phải bạn đọc bây giờ
không thích đọc thơ? - Tôi thích chữ bạn-đọc-yêu-thơ hơn là chỉ
dùng chữ bạn đọc chung chung. Thứ hai, Trách nhiệm của nhà thơ
trong công cuộc đổi mới hiện nay, và thơ đã có sự đổi mới chưa?
Trước tiên là phải có thơ hay cho đông đảo bạn-đọc-yêu-thơ, đấy là
trách nhiệm lớn nhất. Đó đây, cố nhiên ta có gặp một vài giọng thơ
Tây-gỗ, một vài thói chuộng lạ, dở khùng, dở điên nào đó, nhưng rồi
chỉ riêng về cách diễn đạt thôi, mỗi nhà thơ nước ta đều biết xác
định vị trí tồn tại riêng của mình trên hành tinh này theo những câu
hỏi đơn sơ "Phương Đông không? Việt
Thứ ba,
Hội Nhà văn Việt
Nhà thơ
CHỬ VĂN LONG, nói những điều tưởng như mâu thuẫn: "Bản chất thơ,
không mới và cũ. Mới chăng là đổi mới sự hướng dẫn công chúng. Tài
năng sinh ra là hiếm hoi. Tôi không tán thành lắm ý anh Phạm Tiến
Duật nói cứ đều đều ba năm phải có một gương mặt thơ mới. Thật ra,
bản chất thơ rất động, làm ta dễ lầm lẫn. Đối với thơ, người nào
càng quá tự tin vào hiểu biết của mình, càng dễ nhầm. Tôi đồng ý với
anh Hoàng Minh Châu là người làm thơ cứ đốt trái tim mình với nóng
lạnh, còn việc xếp hạng thì cứ phó mặc cho người đọc và giới phê
bình. Nỗi đau khổ lớn của người làm thơ là ở phần bí ẩn của anh ta -
nhiều khi đã ngã ngựa rồi mà không biết".
Nhà thơ
HỮU THỈNH: "Thơ ta đang đa dạng hóa về hình thức và nội dung. Nó
đang tiến lên, nhưng kết tinh chậm. Đã thấy có xu hướng thiên về
khai thác những ngậm ngùi, xót xa, bi phẫn. Theo tôi cái rắn rỏi,
năng nổ, khai phá mới là sức khỏe tinh thần của dân mình bây giờ, cả
những gan góc, dám trả giá những va vấp trên đường tìm kiếm. Tôi
mong đọc những trang thơ giàu sức vang vọng nội tâm mà vẫn cường
tráng".
Nhà thơ
TRINH ĐƯỜNG: "Thơ vài năm qua còn khá, gần đây chỉ nặng về thơ tình
và các loại thơ vô thưởng vô phạt, thảng hoặc có đôi bài về thời
cuộc thì cũng quá mờ nhạt... Hay biết có nói cũng không được gì cho
nên cố ý bàng quan? Hay thừa biết đâu là chân lý mà cầu an, né tránh
không dám "chụp ảnh" và động đến những vùng cấm địa? Hay đã có viết
mà các vị biên tập gạt đi không dùng? Nếu thực sự có sự né tránh hay
mũ ni che tai thì chúng ta có làm tròn trách nhiệm đối với dân tộc
và đất nước không? Riêng tôi, thà viết mà không được đăng còn hơn
không, chí ít là đỡ phải nhận sự trách phạt của lương tâm chính
mình".
Nhà thơ
VƯƠNG TRỌNG: "Cốt lõi của đổi mới là ở nội dung chứ không phải hình
thức. Lẽ nào viết như dịch mà lại cho mà mới, là hay? Không đáng bi
quan về thơ ca hiện nay. Trong cuộc đấu tranh chống tiêu cực, làm
báo thuận lợi hơn làm thơ".
Nhà thơ
TÔ HÀ đọc tham luận có nhan đề gây ấn tượng: Thơ không bi quan
hay lạc quan. Anh nói: "Không thể nói bi quan hay lạc quan. Bản
chất của thơ không có tiến bộ hay lạc hậu. Cái gì có là có, cái gì
không là không. Tất cả đều phải trả giá. Tôi không tin vào sự nhốn
nháo. Nhưng, tôi tin đằng sau sự nhốn nháo sẽ có một cái gì".
Nhà thơ
NGUYỄN BAO nhấn mạnh đến tấm lòng chân thành trong thơ. Với tư cách
là cán bộ nhà xuất bản Văn học, anh cho biết: "Năm nay, Văn học
có thể xuất bản 15 tập thơ. Văn học sẽ đưa ra thị trường dấu ấn
của mình. Đề nghị nhà nước bao cấp cho việc in thơ. Nếu biết cách
tuyên truyền, thưo bán không khó lắm".
Nhà văn
VŨ TÚ NAM và nhà văn NGUYÊN NGỌC đã tâm sự với các nhà thơ về những
suy nghĩ đổi mới công tác của Ban Chấp hành, góp phần thuận lợi cho
các cuộc sinh hoạt nghề nghiệp của các nhà thơ và việc công bố tác
phẩm của họ. Về phần mình, các nhà thơ vẫn tâm niệm: Làm gì thì cuối
cùng cũng phải có thơ hay, mỗi người tự hay hơn, làm cho cả nền thơ
hay hơn.
P.V. lược thuật
Nguồn: Văn nghệ, Hà Nội, số 26 (30-6-1990)
|